媒体的镜头不断聚焦，战术板上密密麻麻的笔记清晰地映出责备与期望的重量。可在这片阴影之下，有些人并没有放弃。我们看到Ming每一次接球前的深呼吸，每一次起跳前的微微颤抖，都是他对失败的回击，也是对自我信念的再锻炼。他不是一个人在战斗。教练组的分析、体能教练的恢复计划、心理教练的短时练习，像隐形的队友，支撑着他走出泥沼。故事的另一边，塞尔维亚的教练也在承受巨大的压力——每一个战术举动都被放大，每一次换人都可能成为焦点。对于他来说，胜负关系到国家队的未来，关系到球员的信任，也关系到...